นกกระจอกน้ำเค็มรอดชีวิตจากเสียงคำรามในพื้นที่ที่มีประชากรมากที่สุดแห่งหนึ่งของทวีปอเมริกาเหนือ แต่ความท้าทายที่ยิ่งใหญ่ที่สุดมาจากทะเล
ทุกวันนี้ ชื่อของเขตอนุรักษ์อุทยาน—Idlewild—ดูมีความทะเยอทะยาน ติดกับชายแดนตะวันตกเฉียงเหนือของท่าอากาศยานนานาชาติจอห์น เอฟ. เคนเนดีในเขตเลือกตั้งของควีนส์ในนิวยอร์ก มีประชากร 2.2 ล้านคน พื้นที่สีเขียวประมาณหนึ่งในห้าของขนาดของเซ็นทรัลพาร์คที่อยู่ใกล้เคียง เป็นเศษไม้ที่เหลืออยู่ของพื้นที่ชุ่มน้ำที่กว้างใหญ่ซึ่งครั้งหนึ่งเคย ปูพรมชายฝั่งมหาสมุทรแอตแลนติก นอกจากนี้ยังเป็นที่อยู่อาศัยเพียงแห่งเดียวที่เหลืออยู่สำหรับนกที่ใกล้สูญพันธุ์ของอเมริกาเหนือคือนกกระจอกน้ำเค็ม และในกระจอกน้ำเค็มตัวเมียในป่าเล็ก ๆ ของพวกมันนั้นแทบจะไม่ว่างเลย โดยไม่มีใครขัดขวางในขณะที่เครื่องบินไอพ่นบินอยู่เหนือศีรษะทุกๆ ห้านาที ตัวเมียโผบินและจุ่มลงไปในหญ้า สร้างรังอย่างเร่งรีบเพื่อให้พวกมันสามารถวางไข่และเลี้ยงพวกมันให้เป็นลูกไก่ที่โตเต็มที่ ทั้งหมดนี้อยู่ภายในวัฏจักรดวงจันทร์เดียว
ฉันได้เข้าร่วมกับ Alex Cook นักชีววิทยาจาก State University of New York College of Environmental Science and Forestry (SUNY ESF) และทีมของเธอสี่คนใน Idlewild ในเช้าเดือนกรกฎาคม 2019 ซึ่งร้อนจัดเวลาตี 5 เพื่อเรียนรู้เพิ่มเติมเกี่ยวกับพวกเขา งานและนกกระจอกน้ำเค็ม ขณะที่เราโหลดอุปกรณ์ ฉันสังเกตเห็นความแตกต่างอย่างสิ้นเชิงระหว่างรองเท้าบูทยางสูงถึงเข่าของเรา—ของฉัน สีดำมันวาวและเพิ่งซื้อใหม่ โคลนโคลนและฟอกขาว – และทำนายได้อย่างถูกต้องว่าวันนี้มีอะไรบ้าง เมื่อเข้าสู่พื้นที่ชุ่มน้ำภายใน 100 เมตร ฉันกำลังหายใจดังและหนักหน่วง พยายามให้ทันกับทีมหญิงล้วนที่วิ่งไปตามเส้นทางที่แทบจะมองไม่เห็นผ่านโคลนเลอะเทอะ
ในแต่ละก้าว โคลนจะสูงถึงครึ่งทางของรองเท้าบู๊ตของฉัน การดูดรู้สึกมีพลังมากพอที่จะดึงมันออกจากเท้าของฉัน
“ไม่ต้องห่วง” คุกกล่าว “มันจะไปมากกว่ารองเท้าบูทของคุณในตอนท้ายของวัน เป็นสิ่งที่หลีกเลี่ยงไม่ได้”
ในที่สุดฉันก็ปลดปล่อยตัวเองและเดินต่อไปในบึง
เมื่อฉันแหงนมองดูนกกระจอกทะเลเค็มเพื่อเตรียมตัวสำหรับการเดินทางครั้งนี้ ฉันรู้ว่าคงช่วยอะไรไม่ได้ในแผนกบัตรประจำตัว สำหรับฉันแล้ว นกตัวนี้ดูเหมือน LBB หรือ “นกสีน้ำตาลตัวเล็ก” ซึ่งบางครั้งใช้ชื่อนกที่ไม่เป็นทางการสำหรับนกสีน้ำตาลตัวเล็ก ๆ ที่แยกแยะได้ยาก ภาพของมันมีสีเทา น้ำตาล ริ้ว และจุด แต่คอสีขาวและ “คิ้ว” สีส้มดูเหมือนจะเป็นเบาะแสที่ดี ฉันอยู่ในมือที่ยอดเยี่ยมกับ Cook และทีมของเธอ โครงการของ Cook ที่ SUNY ESF ได้ทำการศึกษานกมาตั้งแต่ปี 2011 โดยเป็นส่วนหนึ่งของโครงการ Saltmarsh Habitat and Avian Research Program (SHARP) ซึ่งเป็นองค์กรร่มที่รวบรวมข้อมูลเกี่ยวกับนกบึงน้ำขึ้นน้ำลงสำหรับกลุ่มวิจัยต่างๆ และฉันก็คงจะขอโทษที่ไม่เคยเห็นนกหายากขนาดนี้มาก่อน ครั้งหนึ่ง ประชากรนกกระจอกเค็ม 250,000 ตัว ผสมพันธุ์ใน 1 ตัว พื้นที่ชุ่มน้ำริมชายฝั่งยาว 1,000 กิโลเมตรจากรัฐเมนไปจนถึงอ่าวเชสพีก ขณะนี้ มีนกเพียงประมาณ 60,000 ตัวเท่านั้นที่แขวนอยู่ในแหล่งที่อยู่อาศัยการเพาะพันธุ์ที่เหลืออยู่
นอกเหนือจากการมีสถานที่เพาะพันธุ์เฉพาะแล้ว นกกระจอกน้ำเค็มยังมีกรอบเวลาการผสมพันธุ์เฉพาะ—กรอบเวลาที่กำหนดโดยการเคลื่อนที่ของดวงจันทร์รอบโลก และกระแสน้ำที่ระบำท้องฟ้านี้สร้างขึ้น เนื่องจากนกกระจอกสร้างรังเฉพาะในพื้นที่ชุ่มน้ำชายฝั่งทะเลที่เสี่ยงต่อการเกิดน้ำท่วม วงจรการสืบพันธุ์ของพวกมันจึงอาศัยลำดับที่คาดการณ์ได้นี้ พวกมันจึงแกะสลักช่องเพื่อเลี้ยงลูกในพื้นที่ชุ่มน้ำชายฝั่งระหว่างน้ำท่วมบนดวงจันทร์ที่เกิดขึ้นทุกๆ 28 วันบน สูงสุดของกระแสน้ำสูง
แต่ภาวะโลกร้อน—ด้วยระดับน้ำทะเลที่สูงขึ้นอย่างรวดเร็ว, สภาพอากาศที่แปรปรวนมากขึ้น, และแม้กระทั่งการเปลี่ยนแปลงทิศทางลมทั่วโลกที่ท่วมหรือทำให้พื้นที่ชุ่มน้ำชายฝั่งแห้ง—ได้รบกวนความสมดุลที่ละเอียดอ่อนนี้ การทำลายแหล่งที่อยู่อาศัยได้ทำให้แถบการเพาะพันธุ์ที่เหมาะสมนี้มีขนาดเล็กลงเหลือเพียงเศษไม้
ทั้งหมดนี้นำไปสู่นกที่มีอนาคตที่ไม่แน่นอน ในช่วงสองทศวรรษที่ผ่านมา ประชากรนกกระจอกเค็มลดลง 75 เปอร์เซ็นต์ ซึ่งเป็นการลดลงอย่างรวดเร็วอย่างน่าตกใจ ทำให้นักวิทยาศาสตร์เชื่อว่าภายใน 15 ปีที่ผ่านมา นกกระจอกเค็มสามารถเข้าร่วมกับนกพิราบผู้โดยสารและนกแก้วแคโรไลนาในรายชื่อนกในทวีปอเมริกา ที่ถูกลบออกจากพื้นพิภพตลอดกาล
กระเป๋าถือที่อัดแน่นไปด้วยอุปกรณ์—ทรานสปอนเดอร์ คาลิเปอร์ เสาไม้ไผ่ เก้าอี้พับ ร่ม น้ำ อาหาร ผ้าใบกันน้ำ และตาข่ายบาง ๆ ที่มัดรวมกันในถุงพลาสติกไร้เกลียว—เราผลักต้นไม้ต้นโมกและต้นกกที่ยื่นออกมาเหนือศีรษะของเรา สู่ท้องฟ้าสีครามเบื้องบน กลิ่นของหนองบึงเป็นการผสมผสานที่แปลกประหลาดของกลิ่นเหม็นของหนองบึง—ไฮโดรเจนซัลไฟด์ มีเธน กำมะถัน—และไอเสียจากเชื้อเพลิงไอพ่น ในทำนองเดียวกัน เสียงเครื่องยนต์เครื่องบินที่เต้นเป็นจังหวะก็มีความไม่ลงรอยกันเป็นพิเศษซึ่งปะปนกับเสียงของธรรมชาติ เราตั้งค่ายพักบนผืนหญ้าที่เปียกชื้นซึ่งอยู่ห่างจากคลองเพียงไม่กี่ฟุต ผืนน้ำในคลองกระจายด้วยคราบน้ำมันสีรุ้งระยิบระยับที่จับดวงอาทิตย์ขึ้นในการระเบิดของสีที่ทำให้เคลิบเคลิ้ม หย่อมสีขาวคล้ายขี้ผึ้งค่อย ๆ ลอยออกไปในทะเลเหมือนเกล็ดหิมะที่เกวียน ความชื้นจะหนาพอที่จะเคี้ยว เพิ่งจะรุ่งสาง แต่ก็ร้อนจัดราวกับดวงอาทิตย์กำลังเดือดพล่านบึง ทุกอย่างเปียกปอน หากคุณยืนอยู่จุดเดียวนานเกินไป แสดงว่าคุณเริ่มจม
แม้จะมีมลภาวะ สนามบิน และการพัฒนาโดยรอบ Idlewild Park Preserve ยังคงเป็นระบบนิเวศที่มีชีวิตชีวาและมีชีวิตชีวา เต็มไปด้วยพืชพันธุ์ แมลง และนก อุทยานแห่งนี้เป็นส่วนหนึ่งของพื้นที่ชุ่มน้ำที่อ่าวจาเมกา ซึ่งเป็นแหล่งที่อยู่ของนกกว่า 325 สายพันธุ์ เกือบหนึ่งในสามของสายพันธุ์ทั้งหมดที่พบในอเมริกาเหนือ ในขณะที่นักวิจัยตั้งค่ายพักแรม ฉันเห็นนกกระยางขาวใหญ่ นกสกิมเมอร์สีดำ ปีกขี้ผึ้งซีดาร์ นกกระสากลางคืนสวมมงกุฎสีเหลือง และนกแบล็กปีกสีแดง เป็นต้น
เมื่อเสียงเครื่องบินไอพ่นสงบลงชั่วขณะ เราจะได้ยินเสียงนกร้องและเพลงของนกมากมายที่อาศัยอยู่ในเขตอนุรักษ์ การเรียกนกกระจอกน้ำเค็มขาดหายไปอย่างเด่นชัด นกส่วนใหญ่ โดยเฉพาะนกขับขาน ร้องเพลงเพื่อประกาศอาณาเขตหรือเพื่อดึงดูดคู่ครอง แต่นกกระจอกน้ำเค็มไม่เหมือนนกส่วนใหญ่—พวกมันสำส่อนอย่างฉาวโฉ่ โดยปกติพ่อแม่นกจะจับคู่กันเพื่อดูแลลูกนก บางครั้งนกจะมี “การมีเพศสัมพันธ์เป็นคู่พิเศษ” คำศัพท์ของนักนิเวศวิทยาเชิงพฤติกรรมสำหรับการขันรอบ ๆ แต่นกกระจอกน้ำเค็มนำการมีเพศสัมพันธ์คู่พิเศษมาสู่ระดับใหม่ – ตัวผู้ผสมพันธุ์กับตัวเมียหลายตัวและตัวเมียผสมกับตัวผู้หลายตัว เนื่องจากนกกระจอกน้ำเค็มไม่ได้สร้างคู่ ตัวผู้จึงไม่จำเป็นต้องมีอาณาเขต ผู้หญิงไม่เคยร้องเพลง และเพลงเดียวของผู้ชายคือการเรียกหาคู่ เป็นผลให้พวกมันถูกปิดเสียงโดยธรรมชาติมากกว่าสายพันธุ์อื่น
