Monthly Archive: September 2022

เมื่อต้องเผชิญกับผลตอบแทนที่ลดลง ผู้เลี้ยงกุ้งชาวจอร์เจียผู้แข็งแกร่งจึงยึดมั่นในประเพณีการจัดขบวนแห่และการอธิษฐาน โรเบิร์ต ทอดด์ นักตกกุ้งวัย 26 ปีจากจอร์เจีย อ้วนและมีตาสีฟ้า ปีนเสากระโดงเรือลากอวนของครอบครัวซันดาวน์เพื่อแต่งชุดแขนกลด้วยริบบิ้นสีทองและสีน้ำเงินแวววาว ธงประจำรัฐจอร์เจียผูกติดอยู่กับคันธนู ข้างธงชาติอเมริกันและแถบแถบ และธงสีฟ้าเล็กๆ ที่โบกสะบัดด้วยกุ้งสีแดงที่มีชีวิตชีวา กากบาทไม้ขนาดใหญ่ขึ้นเหนือโรงจอดรถ ป้ายที่เขียนว่า “ฉัน♥กุ้ง” และ “การเก็บเกี่ยวที่ปลอดภัยต้องการคำอธิษฐานที่มีความหมายเหลือเชื่อ” (กุ้ง)—ทาสีบนผ้าปูที่นอนโดยทอดด์—จะถูกเพิ่มในภายหลัง เมื่อไม่กี่วันก่อน เขาวาดภาพพระอาทิตย์ ขึ้นเสากระโดงห้อยอยู่สูงเหนือดาดฟ้าระหว่างสองแขนกล เท้าข้างหนึ่งวางบนแต่ละข้างราวกับว่าเขากำลังแยกออก มีแปรงอยู่ในมือข้างหนึ่งและอีกข้างหนึ่งใช้เชือกนิรภัย “ถ้าคุณล้ม...

ชาวญี่ปุ่นคนแรกที่อาศัยอยู่ในสหรัฐอเมริกา การเดินทางอันน่าทึ่งของ Manjirō คือตำนานการเดินเรือ เมื่อวันที่ 4 ตุลาคม พ.ศ. 2530 เมืองแฟร์ฮาเวน รัฐแมสซาชูเซตส์ (ประชากร 16,000 คน) มีผู้มาเยือนที่ไม่น่าจะเป็นไปได้ 2 คน ได้แก่ อากิฮิโตะ มกุฎราชกุมารแห่งญี่ปุ่น...

นกกระจอกน้ำเค็มรอดชีวิตจากเสียงคำรามในพื้นที่ที่มีประชากรมากที่สุดแห่งหนึ่งของทวีปอเมริกาเหนือ แต่ความท้าทายที่ยิ่งใหญ่ที่สุดมาจากทะเล ทุกวันนี้ ชื่อของเขตอนุรักษ์อุทยาน—Idlewild—ดูมีความทะเยอทะยาน ติดกับชายแดนตะวันตกเฉียงเหนือของท่าอากาศยานนานาชาติจอห์น เอฟ. เคนเนดีในเขตเลือกตั้งของควีนส์ในนิวยอร์ก มีประชากร 2.2 ล้านคน พื้นที่สีเขียวประมาณหนึ่งในห้าของขนาดของเซ็นทรัลพาร์คที่อยู่ใกล้เคียง เป็นเศษไม้ที่เหลืออยู่ของพื้นที่ชุ่มน้ำที่กว้างใหญ่ซึ่งครั้งหนึ่งเคย ปูพรมชายฝั่งมหาสมุทรแอตแลนติก นอกจากนี้ยังเป็นที่อยู่อาศัยเพียงแห่งเดียวที่เหลืออยู่สำหรับนกที่ใกล้สูญพันธุ์ของอเมริกาเหนือคือนกกระจอกน้ำเค็ม และในกระจอกน้ำเค็มตัวเมียในป่าเล็ก ๆ ของพวกมันนั้นแทบจะไม่ว่างเลย โดยไม่มีใครขัดขวางในขณะที่เครื่องบินไอพ่นบินอยู่เหนือศีรษะทุกๆ ห้านาที ตัวเมียโผบินและจุ่มลงไปในหญ้า สร้างรังอย่างเร่งรีบเพื่อให้พวกมันสามารถวางไข่และเลี้ยงพวกมันให้เป็นลูกไก่ที่โตเต็มที่ ทั้งหมดนี้อยู่ภายในวัฏจักรดวงจันทร์เดียว ฉันได้เข้าร่วมกับ Alex...

ปลาแซลมอนหลายสายพันธุ์จะปรับตัวก่อนที่สภาพอากาศจะลงคะแนนให้พวกมันออกจากเกาะหรือไม่? บนจุดหญ้าเล็กๆ ที่มองเห็นแม่น้ำเฟรเซอร์ตอนล่างทางตะวันตกเฉียงใต้ของรัฐบริติชโคลัมเบีย นักตกปลาคนเดียวหมุนวงล้อในแนวของเขา เขาตรวจดูเหยื่อล่อของเขาและมองดูผืนน้ำที่ไหลลงสู่ทะเล จากนั้นเขาก็ร่ายอีกครั้ง มันเป็นบ่ายปลายเดือนสิงหาคม และฉันกำลังเดินทางโดยเรือกับนักชีววิทยา Dave Scott ผ่านปากแม่น้ำที่ถือว่าเป็นหนึ่งในแม่น้ำแซลมอนที่ใหญ่ที่สุดในโลก แต่ในขณะนั้น ผืนน้ำยังคงนิ่งเงียบ สิ่งเดียวที่รบกวนคือร่องรอยที่เรือของเราทิ้งไว้เบื้องหลัง ขณะที่เราผลักลงน้ำ ฉันมองย้อนกลับไปที่คนตกปลาคนเดียวที่เกาะอยู่บนฝั่ง ไหล่ตก เขายืนอยู่ที่ริมน้ำ สายหล่อ รอ แต่ดูเหมือนว่าแม่น้ำจะไม่รีบตอบแทนความอดทนของเขา ปลาแซลมอนมักจะอยู่ไม่ไกลระหว่างที่นี่ในช่วงปลายฤดูร้อน แต่สกอตต์ นักชีววิทยาปลาแซลมอนที่มีมูลนิธิอนุรักษ์ Raincoast ในบริติชโคลัมเบียก็รู้ว่านี่เป็นช่วงเวลาที่ยากลำบากในแม่น้ำ ประชากรปลาแซลมอนป่าจำนวนมากของเฟรเซอร์ประสบปัญหาร้ายแรง โดยมีจำนวนลดลงอย่างต่อเนื่อง...

การวิจัยใหม่ถักเปียความรู้ของชนพื้นเมืองกับวิทยาศาสตร์ตะวันตกเพื่อแสดงให้เห็นถึงความยั่งยืนของการประมงสาหร่ายทะเลขนาดเล็ก เมื่อสองสามปีก่อน Kelly Brown สมาชิกชุมชน Haíłzaqv (Heiltsuk) จากหมู่บ้านแห่งหนึ่งบนชายฝั่งตอนกลางของรัฐบริติชโคลัมเบีย ได้ออกไปสำรวจบ้านเกิดของเขากับผู้เฒ่าคนแก่ เมื่อพวกเขาพบเศษของบ่อน้ำที่ผลิตขึ้นมาบนชายฝั่งทางเหนือของหาดทราย เกาะห่าน. เมื่อบราวน์ถามถึงสระน้ำ ผู้เฒ่าบอกเขาว่ามันคือกับดักปลาเฮอริ่งเก่า “พนักงานของเรามีไหวพริบในวิธีการเก็บเกี่ยวปลาเฮอริ่ง” บราวน์ ผู้อำนวยการฝ่ายการจัดการทรัพยากรแบบบูรณาการของไฮล์ตซุก (HIRMD) กล่าว “พวกเขามักจะใช้เวลาเพียงเล็กน้อย ปล่อยให้มาก” ชาวไฮล์ตซุกยึดครองดินแดนดั้งเดิมของพวกเขามานานกว่า14,000 ปีและ...

การทดลองขนาดเล็กแสดงให้เห็นว่าการเป็นพันธมิตรกับเรือพาณิชย์สามารถเสนอวิธีที่ง่ายกว่าและถูกกว่าในการรวบรวมตัวอย่างสำหรับการวิเคราะห์ DNA ด้านสิ่งแวดล้อม เมื่อสัตว์เคลื่อนที่ผ่านสภาพแวดล้อม มันจะทิ้ง DNA เล็กๆ น้อยๆ—เซลล์ผิวหนัง, ผม, อุจจาระ—ไว้เบื้องหลัง นักวิทยาศาสตร์ได้ควบคุม DNA ของสิ่งแวดล้อม หรือ eDNA เป็นเครื่องมืออันทรงพลังในการทำความเข้าใจสิ่งที่อยู่ในระบบนิเวศ แต่การขยายการใช้การตรวจสอบ eDNA ไปยังพื้นที่ห่างไกล และโดยเฉพาะอย่างยิ่งการสุ่มตัวอย่างตามปกติในส่วนที่ห่างไกลของมหาสมุทร เป็นการยากที่จะจัดระเบียบและมีราคาแพงในการดำเนินการ ในการศึกษาเมื่อเร็วๆ...

ข้อบกพร่องเป็นแรงบันดาลใจให้ศิลปินและท้าทายผู้ชมให้เปลี่ยนมุมมองผ่านประวัติศาสตร์และข้ามวัฒนธรรม วันหนึ่งเมื่อบาร์เร็ตต์ ไคลน์ยังเป็นเด็ก เขาพบผีเสื้อที่ตายแล้วบนถนนบ้านของครอบครัวและประหลาดใจกับความงามของมัน มันเป็นช่วงเวลาแห่งการเปลี่ยนแปลง “เมื่ออายุได้ 5 ขวบ ฉันมีอาการผิดปกติแบบคลุมเครือ ซึ่งฉันรู้ว่าแมลงจะเป็นหัวใจสำคัญของการดำรงอยู่ของฉัน” ไคลน์ ซึ่งปัจจุบันเป็นนักกีฏวิทยาที่มหาวิทยาลัยวิสคอนซิน-ลาครอสส์กล่าว เขายังเป็นศิลปินอีกด้วย และแมลงก็มีความโดดเด่นในงานศิลปะของเขา ตลอดประวัติศาสตร์และในหลายวัฒนธรรม แมลงได้สร้างแรงบันดาลใจให้กับศิลปินและช่างฝีมือ ตัวอ่อนของมอด ผึ้ง และแมลงปีกแข็งได้ให้ผ้าไหม ขี้ผึ้ง สีย้อม และสื่อศิลปะอื่นๆ แมลงบางชนิดทิ้งร่องรอยไว้ในสภาพแวดล้อมที่ศิลปินจับได้ ในขณะที่แมลงอื่นๆ กลายเป็นผู้ทำงานร่วมกันเนื่องจากพฤติกรรมตามธรรมชาติของพวกมันถูกรวมเข้ากับงานศิลปะ “ด้วยรูปแบบที่หลากหลาย...

การศึกษาเกี่ยวกับต้นไม้ที่กำลังจะตายในรัฐนอร์ทแคโรไลนาอาจแสดงให้เห็นภาพตัวอย่างที่อาจจะเกิดขึ้นกับระบบนิเวศชายฝั่งทั่วโลก เป็นเวลาหลายปีแล้วที่ Emily Ury ได้สำรวจถนนเลียบชายฝั่งของ North Carolina และศึกษาหย่อมของต้นไม้โครงกระดูกที่ถูกฆ่าโดยทะเลที่สูงขึ้นซึ่งนักวิทยาศาสตร์เรียกว่า “ป่าผี” พวกมันถูกฆ่าโดยการบุกรุกน้ำเค็มตามแนวชายฝั่งมหาสมุทรแอตแลนติก พวกมันคือตัวอย่างของชะตากรรมอันเลวร้ายที่ป่าอื่นๆ เผชิญอยู่ทั่วโลก Ury รู้ว่าป่าผีกำลังขยายตัวในภูมิภาคนี้ แต่เมื่อเธอเริ่มมองลงมาจากด้านบนโดยใช้ Google Earth เธอจึงรู้ว่าป่าเหล่านี้กว้างใหญ่เพียงใด “ฉันพบป่าที่ตายแล้วมากมาย” Ury นักนิเวศวิทยาจากมหาวิทยาลัย...

ด้วยภาวะซึมเศร้าและความวิตกกังวลที่เพิ่มขึ้นในช่วงการแพร่ระบาด ผู้เชี่ยวชาญจำนวนมากขึ้นอาจนำศิลปะบำบัดมาใช้ในการรักษา เช่นเดียวกับหลายๆ คน แอนเดรีย คูเปอร์รู้สึกโดดเดี่ยวและโดดเดี่ยวมากขึ้นเรื่อยๆ ระหว่างการระบาดของโคโรนาไวรัส Cooper นักออกแบบกราฟิกที่เกษียณแล้วและนักดนตรีพื้นบ้านมือสมัครเล่น ซึ่งเป็นผู้นำโครงการศิลปะที่ได้รับทุนสนับสนุนสำหรับผู้ป่วยโรคมะเร็งที่ Mercy Medical Center ในบัลติมอร์ เป็นคนที่มีสังคมสูงส่ง ดังนั้นเมื่อการระบาดใหญ่นำไปสู่การยกเลิกกิจกรรมและกิจกรรมมากมายของเธอ และทำให้ผู้อื่นเปลี่ยนไปใช้ Zoom เธอจึงพลาดการติดต่อแบบเห็นหน้ากันตามปกติกับผู้อื่น เมื่อโรคระบาดรุนแรงขึ้น สุขภาพจิตของเธอก็เริ่มแย่ลงไปอีก ในที่สุด อาการซึมเศร้าของคูเปอร์ก็แย่มากจนต้องเข้ารับการรักษาในโรงพยาบาล ในการฟื้นตัวของเธอ...

Glasner Studio ในย่านเมืองเก่าของชิคาโกมีให้เห็นเพียงไม่กี่แห่งจนถึงขณะนี้ มีทั้งหน้าต่างกระจกสี งานแกะสลักไม้ งานกระเบื้อง และรูปปั้นนูนต่ำ บนถนน Wells Street 1700 ช่วงตึกในย่าน Old Town ของชิคาโก มีประตูสีแดงแปลกตาที่ไม่ควรพลาด ดูเหมือนของที่อยู่ในปราสาทยุคกลาง ทุกตารางนิ้วแกะสลักอย่างวิจิตรบรรจง หน้าอาคารอิฐรอบประตูปูด้วยกระเบื้องที่ปูด้วยลวดลายเรขาคณิตที่แปลกตา โหมดต่างกันแต่ไม่ชนกัน สไตล์ที่ผสมผสานกันนี้เป็นผลงานของเอ็ดการ์ มิลเลอร์ ศิลปินและสถาปนิกจากศตวรรษที่ 20...