สำหรับสัตว์ที่อยู่เป็นฝูงเหล่านี้ ‘เวลาเดียวดาย’ เป็นเรื่องเพ้อฝัน
ในช่วงต้นปี 2020 นักปักษีวิทยา โนอาห์ สไตรเกอร์พบว่าตัวเองกำลังเดินอยู่ท่ามกลางนกเพนกวิน สายรัดคางหลายพันตัว บนเกาะช้าง ซึ่งเป็นก้อนหินที่ปกคลุมไปด้วยหิมะที่อยู่ห่างไกลจากคาบสมุทรแอนตาร์กติก เขาอยู่ที่นั่นเพื่อทำการสำรวจสำมะโนประชากรของอาณานิคมเพนกวินของเกาะ ซึ่งไม่ได้รับการสำรวจอย่างถูกต้องตั้งแต่ปี 1970 “ฉันจะไม่มีวันลืมภาพ เสียง และ…กลิ่น” สไตรเกอร์ นักศึกษาระดับบัณฑิตศึกษาที่สโตนีพูดติดตลก มหาวิทยาลัยบรู๊คในนิวยอร์ก ตลอดจนนักดูนกและนักเขียนมืออาชีพ

การสำรวจที่เขาและเพื่อนร่วมงานได้จัดทำขึ้นในที่สุดเผยให้เห็นว่าจำนวนนกเพนกวินสายรัดคางกำลังลดลง แต่ถึงกระนั้นก็ตาม สปีชีส์นี้กลับกลายเป็นอาณานิคมของนกเพนกวินที่ใหญ่ที่สุดแห่งหนึ่งของโลก โดยรวมตัวกันเป็นล้านๆ ในพื้นที่แอนตาร์กติกบางแห่ง แต่การนับสัตว์เหล่านี้ไม่ได้น่ากลัวสำหรับสไตรเกอร์ ผู้ซึ่งได้พัฒนางานอดิเรกบางอย่างสำหรับงานนี้
มันเริ่มต้นขึ้นเมื่อไม่กี่ปีที่ผ่านมาเมื่อเขาพบว่าตัวเองกำลังไตร่ตรองว่ามีนกกิ้งโครงกี่ตัวอยู่ในเสียงพึมพำที่มหัศจรรย์ที่นกเหล่านี้ก่อตัวขึ้น และที่บวมเป็นคลื่นในท้องฟ้ายามเย็นในหลายส่วนของโลก “พวกมันสวยมาก เกือบจะดูเหมือนควัน” สไตรเกอร์บอกกับ WordsSideKick.com “และมันทำให้คุณสงสัยว่ามีกี่คน?” คำตอบที่เขาค้นพบก็คือมีเสียงพึมพำโดยเฉลี่ยประมาณ 1 ล้านคน ซึ่งทั้งหมดพุ่งทะยานและโฉบเฉี่ยวพร้อมเพรียงกัน การค้นพบดังกล่าวกระตุ้นให้สไตรเกอร์ตอบคำถามที่ทะเยอทะยานยิ่งกว่านั้น นอกเหนือจากนกแล้ว กลุ่มสัตว์ ที่ใหญ่ที่สุด ที่เคยบันทึกไว้บนโลกคืออะไร?
ที่เกี่ยวข้อง: สายพันธุ์แรกที่มนุษย์ขับไปสู่การสูญพันธุ์คืออะไร?
การตอบคำถามนี้จะพาเราไปยังสถานที่ที่น่าสนใจหลายแห่ง — ย้อนกลับไปในอดีต บนท้องฟ้า ลงไปในมหาสมุทร และกวาดไปทั่วที่ราบทะเลทราย เป็นข้อพิสูจน์อันงดงามของความอุดมสมบูรณ์ของสิ่งมีชีวิตสัตว์บนโลก แต่ยังชี้ให้เห็นถึงบทบาทของมนุษยชาติในการลด – และเพิ่มขึ้นอย่างไม่คาดคิดเช่นกัน
หมื่นล้านล้านล้าน
เมื่อ Strycker ลงมือปฏิบัติภารกิจที่ไม่ธรรมดา เขาได้เล่าถึงการค้นพบของเขาในหนังสือชื่อ ” The Thing with Feathers: The Surprising Lives of Birds and What They Reveal About being Human”(เปิดในแท็บใหม่)” (Penguin Random House, 2014) ตามชื่อเรื่อง นกเป็นคู่แข่งกันสูงสำหรับตำแหน่งของกลุ่มต่างๆ มากที่สุด ที่ 1 ล้านต่อฝูง ตัวเลขสตาร์ลิ่งสูงจนแทบอ้าปากค้าง — แต่พวกมันมีจำนวนมากกว่าเพนกวินชินสแตรปอย่างง่ายดาย ซึ่งสามารถเข้าถึง 2 ล้านบนหมู่เกาะเซาท์แซนด์วิชนอกทวีปแอนตาร์กติกา
แต่นกเพนกวินที่มีเสน่ห์ดึงดูดเหล่านี้กลับหลงเหลืออยู่ตามหลังquelea นกปากแดง : สายพันธุ์ขนาดเล็กที่สามารถรวมตัวกันเป็นฝูงเดียวได้หลายล้านตัวเหนือทุ่งหญ้าสะวันนาและทุ่งหญ้าในแถบย่อยของทะเลทรายซาฮารา – ใหญ่โตมากจนดูเหมือนคำรามเมื่อบินผ่านเหนือหัว “ฉันคิดว่าตอนนี้พวกมันเป็นนกสายพันธุ์ที่มีมากที่สุดในโลก และพวกมันสร้างฝูงใหญ่มากในจำนวนนับล้าน — หลายสิบล้าน อาจเป็นหลายร้อยล้าน” สไตรเกอร์กล่าว ความสำเร็จอย่างล้นหลามของพวกมันในฐานะสายพันธุ์อาจได้รับความช่วยเหลือจากการแพร่กระจายของการเกษตร: นกเหล่านี้กินเมล็ดหญ้า แต่พวกมันก็จะตั้งถิ่นฐานในทุ่งข้าวที่เพาะปลูกด้วย ดังนั้นพวกเขาจึงเกลียดชังเกษตรกรผู้ต่อสู้ที่สูญเสียข้าวบาร์เลย์ บัควีทและข้าวฟ่างจำนวนมหาศาลให้กับนกเหล่านี้ทุกปี
Quelea มีจำนวนมากจนผู้สังเกตการณ์กล่าวว่าอาจต้องใช้เวลาห้าชั่วโมงกว่าฝูงแกะจะผ่านเหนือศีรษะ แต่นี่คือจุดที่นกสายพันธุ์นี้ยอมจำนนต่อ นกที่มีประชากร มากกว่าที่เคยมีอยู่มากมายทั่วท้องฟ้าของอเมริกา นั่นคือนกพิราบโดยสาร “มีเรื่องเล่าของผู้คนที่ยืนอยู่ที่นั่นและดูฝูงนกพิราบโดยสารบินข้ามพวกมันครั้งละหลายชั่วโมงหรือหลายวันนี่มันบ้าไปแล้ว!” สไตรเกอร์กล่าวว่า การรวมตัวหนึ่งครั้งในปี 1866 ถูกบันทึกเป็นความกว้าง 1 ไมล์ (1.6 กิโลเมตร) และยาว 300 ไมล์ (482 กม.) และคาดว่าจะมีนกประมาณ 3.5 พันล้านตัว โดยพิจารณาจากจำนวนนกพิราบต่อตารางไมล์และประมาณการตามขนาดของฝูง . แน่นอน ก่อนที่การล่าสัตว์จะผลักดันให้สายพันธุ์ที่ประสบความสำเร็จนี้สูญพันธุ์.
แน่นอนว่าด้วยจำนวนมหาศาลนั้นนกพิราบในสมัยก่อนจะได้รับรางวัลสำหรับสิ่งมีชีวิตที่มีประชากรมากที่สุดในโลก? ไม่เร็วนัก: ยังมีคู่แข่งอีกหลายรายที่ต้องพิจารณา
ที่เกี่ยวข้อง: ทำไมจึงมีนกพิราบจำนวนมาก?
เมื่อเพ่งสายตาลงมาจากฟากฟ้าและลงสู่ก้นบึ้งของมหาสมุทร มีบันทึกของสายพันธุ์ปลา โดยเฉพาะปลาเฮอริ่งแอตแลนติก ซึ่งรวมตัวกันในโรงเรียนที่มีจำนวนมากกว่า 4 พันล้านตัว ซึ่งเป็นคู่แข่งที่ใกล้เคียงที่สุดของนกพิราบสำหรับตำแหน่งที่ครองราชย์จนถึงตอนนี้ สปีชีส์อื่น ๆ ไม่ได้ใกล้เคียงกับตัวเลขที่นับได้ แต่พวกมันยังคงน่าประทับใจมากที่เห็นว่าพวกเขาสมควรได้รับการกล่าวถึง สิ่งเหล่านี้รวมถึงสัตว์เลี้ยงลูกด้วยนมอพยพ เช่น สปริงบ็อกและวิลเดอบีสต์ในแอฟริกาตอนใต้ ซึ่งในอดีตเคยรวมตัวกันเป็นฝูงมากกว่า 1 ล้านตัว ก่อตัวเป็นขบวนขนาดใหญ่ที่เดินขบวนข้ามทุ่งหญ้าสะวันนาที่โดนแดดจัดเป็นเวลาหลายสัปดาห์ ลูกพี่ลูกน้องของสัตว์เลี้ยงลูกด้วยนมมีปีกเหล่านี้แซงหน้าไปอีก: ในเท็กซัสมีถ้ำเดียวที่มีที่อยู่อาศัยมากกว่า 20 ล้านคนค้างคาวหางยาวเม็กซิกัน ซึ่งร่างกายแน่นแฟ้นเปลี่ยนภายในถ้ำให้กลายเป็นคลื่นที่บิดเป็นเกลียว
ยังมีสัตว์ตัวหนึ่งที่มีการรวมตัวครั้งใหญ่ทิ้งคู่แข่งรายอื่น ๆ ไว้เบื้องหลังในฝุ่นธุลี (หรือมากกว่านั้น ร่องรอยของพืชพันธุ์ที่ถูกทำลายและพืชผลที่ถูกทำลาย)
รวบรวมฝูง
ในแอฟริกาตะวันออกเมื่อต้นปีนี้ มีแมลงปกคลุมทั่วท้องฟ้า ก่อตัวเป็นขาแหลมคมและปีกที่กระพือปีกซึ่งกินพื้นที่เกือบ 930 ตารางไมล์ (2,400 ตารางกิโลเมตร) Emily Kimathi นักวิจัยจากศูนย์สรีรวิทยาแมลงและนิเวศวิทยานานาชาติในเคนยากล่าวว่า “มันเหมือนกับผ้าห่มสีดำที่ปกคลุมเมฆ เป็นเรื่องยากที่จะเห็น เมฆ
ฝูงนั้นประกอบด้วยตั๊กแตนทะเลทรายซึ่งเป็นสายพันธุ์ที่ปรากฏขึ้นเป็นจำนวนมากในแอฟริกาตะวันออกและแอฟริกาเหนือเป็นระยะ ๆ รวมถึงบางส่วนของตะวันออกกลางและเอเชียใต้ เหตุการณ์ดังกล่าวเป็นงานใหญ่ที่สุดที่พบในแตรแอฟริกาในรอบ 25 ปี ผู้เชี่ยวชาญคาดการณ์ว่าฝูงตั๊กแตนจับกลุ่มที่ความหนาแน่นประมาณ 50 ล้านต่อ 0.3 ตารางไมล์ (1 ตารางกิโลเมตร) ซึ่งหมายความว่าฝูงตั๊กแตนเพียงตัวเดียวในปี 2020 จะมีฝูงตั๊กแตนประมาณ2 แสนล้านตัว Kimathi ผู้ศึกษาตั๊กแตนทะเลทรายกล่าว “[สายพันธุ์] สามารถเพิ่มได้ถึง 20 เท่าของจำนวนประชากรในช่วงสามเดือน”
สิ่งที่ Kimathi กังวลก็คือว่าฝูงเหล่านี้สามารถกลายเป็นฝูงเหล่านี้ได้บ่อยขึ้นและใหญ่ขึ้นมากเพียงใด ตั๊กแตนทะเลทรายต้องการสองสิ่งที่จะเจริญเติบโต: ความร้อนและความชื้น ซึ่งเป็นสิ่งสำคัญสำหรับไข่ที่จะฟักออกจากทรายในทะเลทราย และโชคดีสำหรับตั๊กแตนการเปลี่ยนแปลงสภาพภูมิอากาศ ทำให้สภาพ เหล่านี้เพิ่มขึ้นตลอดช่วงกว้างของพวกมัน “พื้นที่เหล่านี้เริ่มแห้งแล้งมากขึ้น และเมื่อพวกเขาได้รับปริมาณน้ำฝน ฝนก็จะตกหนัก” Kimathi กล่าว “สภาวะเหล่านี้เริ่มเกิดขึ้นบ่อยขึ้น ดังนั้น พื้นที่เหล่านี้จึงเป็นที่นิยมมากขึ้นสำหรับตั๊กแตนที่จะผสมพันธุ์”
ที่เกี่ยวข้อง: อะไรทำให้ตั๊กแตนจับกลุ่ม?
ในกรณีนี้ การรวมตัวของสัตว์อยู่เป็นฝูงไม่ได้เป็นเพียงภาพที่เห็นเท่านั้น ฝูงตั๊กแตนที่ตะกละตะกลามสามารถทำลายพืชผลของเกษตรกรได้ในเวลาไม่กี่ชั่วโมง ทำลายการดำรงชีวิต และเพิ่มความไม่มั่นคงด้านอาหารแก่คนนับล้าน โฆษณา
Kimathi พยายามที่จะจัดการกับความท้าทายอันยิ่งใหญ่นี้ในการวิจัยของเธอ ในการศึกษาล่าสุดที่ตีพิมพ์ในเดือนกรกฎาคมในวารสารScientific Reports(เปิดในแท็บใหม่)เธอใช้ข้อมูลอุตุนิยมวิทยา จับคู่กับข้อมูลเกี่ยวกับรูปแบบการผสมพันธุ์ของตั๊กแตนทะเลทราย เพื่อพัฒนาแบบจำลองที่ระบุตำแหน่งทางภูมิศาสตร์ที่แม่นยำทั่วทั้งภูมิภาคซึ่งชนิดพันธุ์มีแนวโน้มที่จะผสมพันธุ์มากที่สุดในอนาคต เธอหวังว่าการค้นพบของเธอจะแจ้งระบบเตือนภัยล่วงหน้าที่ประเทศต่างๆ สามารถใช้ทำนายว่าตั๊กแตนจะผสมพันธุ์ที่ใด เพื่อดักจับก่อนที่ไข่จะฟักออกมาและบินขึ้นไปบนท้องฟ้าในฝูงที่เติบโตขึ้นเรื่อยๆ
สองแสนล้านเป็นตัวเลขที่น่าจับตามอง แต่เบาะแสจากประวัติศาสตร์ชี้ให้เห็นว่าฝูงตั๊กแตนสามารถเติบโตได้จำนวนมากขึ้นมากเมื่อพิจารณาถึงสภาพที่สมบูรณ์ ในปีพ.ศ. 2418 นักอุตุนิยมวิทยาสมัครเล่นชื่ออัลเบิร์ต ไชลด์ ยืนขึ้นด้วยมนต์สะกด ขณะที่ตั๊กแตนบินหวือหวาไปทั่วท้องฟ้าในฝูงที่ปกคลุมพื้นที่ส่วนใหญ่ทางตะวันตกของสหรัฐอเมริกาในท้ายที่สุด สปีชีส์นี้คือตั๊กแตนภูเขาร็อกกี้ และChild ประเมินว่าฝูงนี้ครอบคลุมพื้นที่ 198,000 ตารางไมล์ (512,800 ตารางกิโลเมตร)
เหตุการณ์ทางประวัติศาสตร์นี้กลายเป็นที่รู้จักในชื่อ ‘Albert’s Swarm’และจากการประมาณการของเด็ก คาดว่าไม่มีแมลงนับล้าน ไม่ใช่พันล้าน แต่มีแมลงหลายล้านตัว สามล้านห้าล้านแน่นอน และที่จริงแล้ว เชื่อกันว่าเป็นสัตว์จำนวนมากที่สุดในกลุ่มที่มนุษย์บันทึกไว้ ตั๊กแตน Rocky Mountain ได้สูญพันธุ์ไปแล้ว – แต่การบินครั้งประวัติศาสตร์ของพวกมันทำให้เราระวังฝูงอื่น ๆ เหล่านั้นรวมตัวกันทั่วโลกในวันนี้
เราจะเคยรู้ไหม?
การใคร่ครวญว่าตั๊กแตนหลายล้านล้านตัวมีหน้าตาเป็นอย่างไร แต่ หายใจเข้าออก เพราะมีผู้เข้าแข่งขันคนสุดท้ายในรายการของเรา — ถ้าเราใช้คำจำกัดความที่เสรีกว่าเล็กน้อยว่า ‘กลุ่ม’ เกี่ยวข้องอะไร นั่นเป็นเพราะว่าภายใต้พื้นผิวโลก เราพบสิ่งมีชีวิตที่รวมตัวกันเป็นอาณานิคมที่กว้างใหญ่ แทบไม่น่าเชื่อว่าพวกมันจะรวมตัวกันเป็นหน่วย
นี่คือมดอาร์เจนตินา ซึ่งถูกนำเข้ามาจากอเมริกาใต้ไปยังยุโรปโดยไม่ได้ตั้งใจเมื่อประมาณ 100 ปีที่แล้ว สิ่งมีชีวิตที่ขยันขันแข็งนี้ได้ก่อให้เกิดอาณานิคมต่อเนื่องที่ใหญ่ที่สุดในโลก: ยักษ์ที่ทอดตัวยาว 3,700 ไมล์ (6,000 กม.) ใต้ดินทั่วพื้นที่กว้างใหญ่ของยุโรป รังประกอบด้วยรังหลายร้อยรังซึ่งแต่ละรังมีมดหลายพันล้านตัวดังนั้นจึงเป็นไปได้ที่ทั้งระบบจะรวมกันเป็นล้านล้าน แต่การหาค่าประมาณที่ใกล้กว่านั้นพิสูจน์ได้แล้วว่ายาก: งานในการนับแมลงเหล่านี้อาจเป็นเรื่องที่ท้าทายเกินไป
สิ่งนี้ตอกย้ำความยากในการตอบคำถามง่ายๆ ที่หลอกลวงว่าสัตว์ชนิดใดเป็นกลุ่มที่ใหญ่ที่สุด “ดูเหมือนคำถามเชิงปริมาณ แต่ยิ่งคุณเจาะลึกเข้าไปมากเท่าไหร่ ‘กลุ่ม’ ก็ยิ่งยากที่จะกำหนดความหมายของคุณโดย ‘กลุ่ม’ เป็นการยากที่จะประมาณความเข้มข้นจำนวนมาก” สไตรเกอร์กล่าว และยิ่งไปกว่านั้น ตามที่กรณีของตั๊กแตนเปิดเผยว่า “ยิ่งคุณดำดิ่งลงไปมากเท่าไหร่ คุณก็ยิ่งตอบคำถามนั้นโดยไม่ได้พูดถึงตัวเองมากขึ้นเท่านั้น” เขากล่าว ความเฟื่องฟูของประชากรสัตว์ไม่ใช่สิ่งที่เราสามารถแยกออกจากอิทธิพลของมนุษย์ได้
บางทีสิ่งสำคัญคือการใคร่ครวญถึงความอุดมสมบูรณ์ของสิ่งมีชีวิตบนโลก และบทบาทของมนุษย์ในการทำให้มันล้มและลุกขึ้น จะช่วยให้เราปกป้องโลกได้ดียิ่งขึ้น